赵石柱蹲在院角的石槽边磨刀，刀刃在青石上推拉，发出短促的摩擦声。他每磨几下就停下，用拇指蹭一蹭刃口，又继续来回。屋里的油灯亮了，光从窗纸透出来，在泥地上铺出一块微黄的方影。

麦穗进屋没说话，先把鹿皮囊解下来放在桌上，打开取出一块陶片。这陶片边缘裂过，用麻线缠了几道，表面被炭笔反复涂抹又擦去，留下一层灰白的薄痕。她吹了吹，拿布角蘸水轻轻抹了一遍，等它干了，才在上面写下四个字：粟三百石。

她把炭笔搁在陶片边上，走到门边喊：“石柱，进来。”

赵石柱应了一声，提着刀进屋，顺手把刀插进门后的土缝里。他搓了搓手，看见桌上的陶片，皱眉：“又要记什么？”

“你带兵，管多少人？”

“百二十三。”他答得干脆。

“每人每日配粟六升，三日一轮换草鞋，冬衣每年两套。”麦穗指着陶片，“这些你心里有数吗？”

“自然有数。”他声音低了些，“可这是文书的事。”

“要是文书死了呢？”她问。

赵石柱一愣。

“战场上箭雨压过来，文书倒了，粮册烧了，你怎么办？”她盯着他，“你是百夫长，不是只管挥刀砍人的。你带的是命，不是牲口。”

赵石柱低头，手指无意识地抠着桌角的木刺。屋里静了一会儿，只有灯芯偶尔爆个轻响。

麦穗把炭笔递过去：“你写一遍。”

他没接。

“我……我没念过书。”他说。

“你认得数字。”她说，“你也识得‘粟’‘草’‘衣’这几个字。够用了。”

赵石柱还是不动。

麦穗没催，只是把笔放在他手边，转身去灶台倒了一碗温水，放回桌上。水汽往上浮，模糊了灯影。

过了半晌，赵石柱伸手抓起炭笔，像握刀那样攥紧。他俯身在陶片上写，笔尖划出沙沙声。第一笔歪斜，第二笔重了，第三笔又轻了。“粟”字写出来像个歪脖罐子，“百”字少了一横，“三”字像两根断柴并排。

他盯着那行字，脸慢慢涨红。

“重来。”麦穗说。