他咬牙擦掉，重新落笔。这次慢了些，一笔一顿。写到“石”字最后一横时，手抖了一下，线条拖长，戳到了陶片边缘。

“别急。”她说，“这不是比武，不用抢快。”

赵石柱深吸一口气，把笔放下，搓了搓掌心的灰。他抬头看她：“你当年……也是这样？”

“我写了三个月。”她说，“每天夜里写十遍，写错就刮掉重来。有一回刮得太狠，陶片裂了。我拿麻线缠起来，接着写。”

赵石柱低头看着那块裂过的陶片，忽然伸手把它翻过来。背面也有字，密密麻麻，全是“入”与“出”的记录：某月某日，借豆种三十斤；某日，还牛粪肥五筐；某日，收酱坛三口，换盐两斤……

他指腹抚过那些痕迹，像是摸到了什么从未见过的东西。

“你说这是妇人做的事。”麦穗坐回矮凳，“可你要真觉得轻巧，现在就放下笔，明天我去郡守府，当着他的面说，赵家的男人只会砍人，不会算账。”

赵石柱猛地抬头。

“我不怕丢脸。”她语气平静，“但我怕你有一天站在阵前，因为算不清粮草，让兄弟们饿着肚子冲锋。”

他喉咙动了动，没说话。

麦穗又递过一支新削的炭笔：“再写一遍。”

这一回，他接住了。

笔尖落在陶片上，不再急躁。他一个字一个字地写，写完一行就停下来，看一眼麦穗。她不点头也不摇头，只是看着。

写到第三遍时，他的字已经不像虫爬了。虽然仍显生硬，但笔画清楚，结构也稳。他写完“草料七捆”，顿了顿，自己加了一句：“备用三捆。”

麦穗眼角微微动了一下。

“你知道为什么我要进城？”她忽然问。

赵石柱摇头。

“不是为了那个‘贤妇’的名头。”她说，“是为了让他们知道，女人能做的事，不止是做饭、洗衣、生孩子。我们也能量地、管粮、定规矩。”

她停了停，“可光我们做，不够。你们男人要是还觉得这些事低贱，那这些事就永远上不了台面。”

赵石柱捏着炭笔，指节发白。

“我不是要你变成文书。”她说，“我是要你明白，一个带兵的人，眼里不能只有刀锋。你还得看得见粮袋有多重，账本有多厚。”