麦穗把那粒棉花种子埋进土里，指尖沾了点湿泥。她刚要起身，阿禾从晒场那边快步走来，脚步带起一小股尘。

“官道上有车马，插的是御史旗。”

麦穗没说话，低头拍了拍手，把炭笔塞进鹿皮囊。她绕过田埂往讲案走，顺口说：“昨夜抄的《女户篇》收进陶罐，埋到东墙根去。留一本空白简册摊在桌上。”

阿禾点头，转身就去办事。

晒场上妇人们还在试纺棉线，木棍缠着棉絮来回转动，发出轻微的摩擦声。铜钟底下挂着金印，风吹一下，晃一下。

车马停在村口。

一个穿深衣的男人下了车，袖口宽大，手里握着一卷黄绢。他没直接过来，先站在晒场边上看了会儿。目光扫过那些纺线的妇人，又落在讲案上摊开的空白竹简。

麦穗走到他面前，不跪也不拜。

“你是陆恒。”

“我奉旨而来。”他把黄绢展开，“朝廷要修《秦律·女户篇》，命你参与。”

麦穗没接那卷绢。她看着他袖口上的褶皱，那里有墨迹，洗过几次都没洗干净。

“陛下怎么知道我的名字？”

“你写的《律注》送到了宫里。”陆恒声音平，“包括‘婚离’条后添的那句：女子独立持家、代户纳税者，应视为户主。”

麦穗轻轻点头。“那是我们陇西十二户孤女三年来的实情。她们缴税，守田，养弟妹，却被记作寄户，领不到赈粮。”

陆恒沉默了一会。“朝廷草案只许夫死无子者立户。你说的孤女，不在其中。”

“那父死戍边呢？”麦穗问，“兄死战场呢？家里只剩一个女儿，她种地、纳粮、修渠，凭什么不能算户主？”

陆恒没答。他走到讲案前，翻开那本空白简册，又合上。

“你藏了真本。”

麦穗不否认。“你们改得了字，改不了田里的收成，也改不了谁在交税。”

阿禾这时走过来，手里拿着一卷兽皮。她把皮面摊开，指着上面刻的数字：“近三年，赵家村、李家沟、七里坡共十二户孤女独立耕作。每户年均缴粟三石二斗，从未拖欠。去年冬荒，其中有五户还分粮给邻人。”

陆恒低头看那些刻痕。他的手指在“三石二斗”上停了一下。

“这些数据……是你记的？”

“是我们一起记的。”阿禾说，“每月初一核对一次，写在陶片上，存进罐子里。”