麦穗把最后一块陶片插进田头，木牌歪了半寸。她没去扶。风从山口吹下来，带着干土味，刮在脸上像砂纸。十户人家站在地边，脚底下是裂开的黄土，没人说话。

她转过身，手里还攥着炭笔。指节发白，指甲缝里嵌着黑泥。早上分完麻种，鹿皮囊轻了一圈，斜挎在肩上晃荡。左腕的艾草绳沾了灰，垂在袖口外头。

“深耕三寸。”她说，“犁沟要直，不能偷工。”

老农李三蹲在地上，手撑着膝盖。他抬头看麦穗，眼白泛黄。“祖宗规矩，动土伤脉。你这法子翻得深，地气要散的。”

旁边几个男人低头踢土。有人咳嗽两声，没人接话。

麦穗没动。她知道他们在怕什么。去年大旱，村里饿死两个孩子。今年春上，官仓放粮只够撑到四月。再断一顿，就得啃树皮。

她弯腰从行囊里抽出一张油布，铺在地上。上面画着线条，密的地方坡陡，疏的地方平缓。她用炭笔点着一处：“这里引水，十步降一寸，不会冲田。”

李三不看图。他盯着麦穗的手，“你是妇道人家，不懂这些。”

麦穗收起油布，塞回夹层。她伸手摸到腰侧——青铜匕首还在。那是匈奴战俘送的，刀柄缠着狼毛。她拔出来，刃口在阳光下一闪。

众人往后退了半步。

她没说话，反手划向掌心。

血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。第一滴落在干土上，瞬间没了影。第二滴砸在陶片边缘，洇开一道红痕。她把手按在地上，掌心贴着裂缝，血渗进泥土，像一条细线扎进大地。

“我立血契。”她的声音不高，但每个字都清楚，“这十亩地，若按新法种，秋收少一斗粟，我家田产、耕牛、粮囤，全归你们十户平分。若多收……你们只捐三斗粟，给村里饿肚子的孩子。”

风停了片刻。

张五娘往前走了一步。她瘸着腿，右手拄着木棍。丈夫死在修长城的路上，三个娃靠她挖野菜活命。她跪下，把手按在麦穗的血印旁边。

“我试。”

李三的儿子也走出来。他没看父亲，低头说：“我也试。”

第三个人是赵家远房亲戚，家里灶台冷了三个月。接着是卖柴的王婆，织麻的刘氏，赶车的老周……一个接一个上前。