麦穗没后退。

她把残纸按在胸口，另一只手慢慢放下。指尖还沾着血和灰，但她站得直。

“我不是要管人。”她说，“我是要让人都活着。去年饿死的孩子，你也看了。官仓四月就断粮，你不急？你怕的不是我改规矩，是你管不住这块地了。”

赵德的脸抽了一下。

两个里役站在后面，没动。其中一个低头看了看火堆，余烬里还剩几根没烧尽的竹片，上面的字迹已经模糊。

麦穗往前走了一步。

“你可以烧书。”她说，“但你能烧掉张五娘家灶台上的饭吗？她昨天分到了麻种，今天要下地。你能烧掉李三家地里的苗吗？他已经按我说的埋了豆叶。你能烧掉十户人家签下的血契吗？”

她顿了顿。

“你不能。因为你管不了他们的肚子。”

赵德举起火把，又要上前。

她不躲。

“你要再烧，就烧我。”她说，“我站在这里，一身肉一条命，你点得着，拿得走。但你走出去看看，田埂上那些人，他们已经不信你那一套了。”

风从院墙缺口吹进来，把火堆里的灰卷起来，打着旋儿往天上飘。远处传来一声狗叫，接着是另一声。

赵德的手停在半空。

他盯着她看了很久，眼神像在看一个不认识的人。然后他慢慢放下火把，用铜杖拨了拨余烬。最后一点火苗熄灭了，只剩下一堆黑灰。

“你这是造反。”他说。

“不是。”她说，“这是种地。”

他转身往外走，两个里役跟上。铜杖敲在石板路上，一声比一声轻。