麦穗站在原地，手还按在胸口。那半页纸已经被汗水浸湿，边角焦脆，但字还在。她低头看了一眼，伸手从行囊里取出一个小布袋，把残纸塞进去，扎紧口。

院外的人陆续走进来。

张五娘第一个到她面前，没说话，把手里的锄头插在地上。李三的儿子把旧犁架放下，抬头看她：“麦穗姐，什么时候开始翻？”

“等太阳再高一点。”她说，“先去喝水。”

她转身走向屋角的水缸，舀了一勺凉水喝。水滑过喉咙，带着泥土味。她把勺子递出去，一个接一个传下去。

张五娘接过时，低声说：“刚才我看见他抖了。”

麦穗没问是谁。

她点点头，把水缸盖好。

这时，西边路口传来一阵马蹄声。她抬头望去，一个穿粗布短打的男人牵着驴走过村道，背上背着个竹篓。他在村口停下，问了个路，又继续往前走。

她认得那种步态。

不是陌生人。

那人没有进村，但在经过田头时，回头看了一眼她家院子。目光扫过墙边的新犁，扫过地上未散的灰堆，最后落在她身上。

她也看着他。

那人点了下头，转身离开。

麦穗把手伸进鹿皮囊，摸到那枚金印。冰凉的，还在。

她没拿出来。

太阳升起来了，照在新犁的铁口上，反射出一道光。