晨光落在院角的灰堆上，麦穗蹲下身，手指拨开焦土。那块发亮的残片还在，半埋在炭屑里，边缘翘起，像一块被火烤弯的薄铁。她没急着捡，先用指甲刮了刮表面的灰，露出底下一道斜刻的纹路——弯颈，竖耳，嘴部前突。

她从鹿皮囊里取出那把青铜匕首，翻过来，比对柄端的雕花。线条一模一样，连弧度都分毫不差。这不是巧合。她记得那个匈奴战俘说过的话：“狼头朝南，族人就往生。”

她把残片放进陶罐，盖上盖子，起身朝屋里走。阿禾正坐在门边补麻袋，针线在粗布间来回穿梭。

“你过来。”麦穗说。

阿禾放下活计，跟着她进了屋。门关上，麦穗从床底拖出晒酱坛，掀开坛口的陶盖，伸手进去摸了一阵，抽出一张叠好的羊皮图。上面画着绿肥掩种的田垄分布，还有她亲手标注的播种间距。

“今晚有人会来拿这个。”她说，“别伤他，围住就行。”

阿禾问：“放风的人呢？”

“囡囡守田角，张五娘盯村口，赵王氏家的狗拴在马厩外。”麦穗把图重新塞进坛底夹层，铺上一层发酵过的豆渣，“他们要是动犁具，你就吹骨哨。”

天黑得早。风从山口吹下来，带着干草和牲口气味。麦穗坐在院中石墩上，手里搓着一把麻绳。她没点灯，也不进屋。左腕上的艾草绳被风吹得轻轻晃。

子时刚过，马厩那边传来一声极轻的响动，像是木箱被人从地上拖开。她没动，只是把麻绳绕在指节上，一圈又一圈。

片刻后，尖锐的哨音划破夜空。紧接着，脚步声从四面响起，火把的光在墙外连成半圈。她站起身，朝马厩走去。

阿禾已经带人把黑影堵在角落。那人背靠土墙，胸口起伏，手里攥着一把小刀。火光照在他脸上，麦穗认出来了——是赫连图。半年前她在边关死囚营救下的那个年轻人，瘦得只剩一把骨头，跪在地上磕头谢她一碗粟粥。

“是你。”她说。

赫连图低头，喉咙滚动了一下。“我需要那张图。陆御史答应让我母亲迁入陇西，给户籍，分地。”

阿禾上前一步，短矛抵住他肩膀。“你偷的是命。这图要是丢了，十户人家明年就得饿死。”

“我知道。”赫连图声音哑了，“可我不拿，我娘就要死在北地。雪封了三个月，没人送粮。”

麦穗看着他脚上的靴子。裂口处露出冻伤的脚趾，缠着破布条。这不是装的。她转身对阿禾说：“把犁推出来。”