阿禾蹲下身，用矛尖拨了拨灰烬。“这块狼形铁片，要不要送去郡城？”

“不送。”麦穗摇头，“留着。它是信物，也是警告。谁要是不信陇西有狼，就让他亲眼看看。”

远处传来鸡鸣。第一声，短促，试探性的。接着第二声，第三声，连成一片。

麦穗走进屋，从床头取下那把青铜匕首，轻轻放在桌上。刀柄上的狼毛还在，灰褐色，打了个结。

她坐下来，开始磨刀。石头与金属摩擦的声音很轻，但持续不断。阿禾站在门口，没再说话。

天快亮时，麦穗停下手。她把匕首插回腰带，走出门，站在院中望向田头。绿肥田静悄悄的，泥土翻过不久，表面还浮着一层细尘。

她抬起手，看了看左腕。艾草绳被夜露打湿了，颜色变深，贴在皮肤上。

阿禾走过来，递给她一碗热水。她接过去喝了一口，热气顺着喉咙下去，身子才暖起来一点。

“今天得把绿肥田围起来。”她说，“用竹篱，加荆棘。”

“要报官吗？”

“不报。”她放下碗，“官府查的是文书，我们护的是命根子。他们不来，正好。”

阿禾应了一声，转身去叫人。麦穗没动。她盯着那块灰堆，忽然弯腰，从里面捡起另一块小碎片。比之前那块更薄，形状不规则，但边缘有一道凸起的纹，像是狼尾扫过金属留下的痕迹。

她把它攥在掌心，指尖压着纹路。温度慢慢传上来。

风从田头吹过来，带着泥土和腐叶的气息。她没抬头，也没说话，只是站着，像一棵扎进地里的树。

竹篱的桩子已经被抬到田边，几根长竹靠在土埂上，等着被削尖插进地里。