声音不大，却整整齐齐，像犁铧划过板结的土地，一道一道，深而有力。

麦穗最后看了一眼楼上。

帘子已经落下。

她起身，拍了拍膝盖上的灰，转身带队往回走。队伍依旧安静，脚步比来时更稳。路过村外深井时，她停下。

井口围着一圈新垒的石条，水面上漂着几片落叶。她从鹿皮囊底摸出一枚铜片——边缘残缺，正面刻着狼头图案。她蹲下身，在井畔挖了个小坑，把铜片放进去，盖上土，轻轻压实。

远处传来马蹄声，由远及近，踏在干土上，节奏很慢。

她站直身子，望向官道。

一匹黑马停在坡顶，马上人披着旧皮甲，肩上背着一把断刃的短刀。他翻身下马，朝这边走来，脚步有些跛。

麦穗没动。

那人走到井边，低头看那片新翻的土，又抬头看她。

“我回来了。”他说。

她点点头，伸手从怀里取出一封信，递过去。

信封是油纸包的，上面写着“陇西七乡女户联名状”。

他接过，没打开。

两人站着，谁都没说话。

风吹过井口，带起一缕尘。