北斗斜挂，勺柄指向北方。麦穗站在渠边，手里还握着那支未削完的陶笔，炭灰在指尖留下一道黑痕。她抬头看了会儿星，转身朝苜蓿地走去。

田里的紫花开了，成片连成一片，风一吹，轻轻摆动。她蹲下身，抓起一把土，根须缠在指缝间，湿润而结实。就在这时，远处传来驼铃声。

胡商耶律齐牵着骆驼从北面走来，衣角沾着沙尘，脸上有长途跋涉的疲惫。他认得麦穗，停下脚步，从背上的皮囊取出一个密封的羊皮卷。

“陇西的陈麦穗？”他问。

麦穗没接，只看着他。

“我是耶律齐，走过七郡八道，换过桑种、奶酪方子，也带过你的农书去草原。”他说，“这次，是匈奴单于托我送信。”

麦穗仍不动。

耶律齐打开羊皮卷，火烤之后，字迹显现：**“闻秦地有种，花开如紫霞，饲马壮筋骨。愿以千匹良驹易之，速复。”** 狼形印泥盖在末尾，没有署名，也没有礼辞。

麦穗接过信，低头看了一遍，又递给身旁刚跑来的囡囡。囡囡一把抓住，眼睛扫过每一行字，脸色渐渐发紧。

“谁让他拿走的？”她声音不高，却带着硬气，“这地是我们一锄一锄翻出来的，种子是我们一颗一颗挑的。他们一句话，就想换走？”

她抽出套马杆，横在胸前，挡住耶律齐的去路。

“你算哪边的人？前脚教我们做奶酪，后脚就把农书带出去？现在又替单于传话？你要真懂这片地，就不会用‘易之’这两个字！”

耶律齐没动，也没辩解。

麦穗伸手按了按囡囡的肩膀，轻声说：“他只是送信的。”

然后她走向田头，从灶边搬来一个小火盆，里面还有余烬。她把整封信扔了进去。

火焰猛地窜高，照亮她的脸。粗麻短褐的下摆被火光映红，腕间的五彩绢带微微晃动。她站在火边，声音清晰：“回去告诉单于，种子，我可以给。但不是用来换马的。”

人群围在田埂上，没人说话。

“要种这草，就得学怎么种。”她说，“派他的人来，一个也行，十个也行。只要肯下地，肯看天时，肯辨土性，我就教。不藏，也不赠。想拿走，先学会。”

有人低声议论。有人说她疯了，千匹马不要，偏要教外族人种地。也有人慢慢挺直了背，眼神亮起来。

麦穗摘下一株饱满的苜蓿，根系完整，叶片厚实。她放进耶律齐带来的空囊里。

“带一株回去。”她说，“让他们看看，这不是神赐的草，是人种出来的。土要松，水要匀，种要浅，护要勤。少一步，都不活。”