良久，老工程师抬起头，目光注视着萨莫。那眼神里没有责怪，只有深深的疲惫与沉重。

“谢谢你，孩子。”他的声音微弱，却格外清晰，“谢谢你把他带回来……至少，我还能知道，他去了哪儿。”

萨莫直起身，双脚并拢，像在战场上向长官敬礼般，用力举起手，庄重地行了一个军礼。

“这是我该做的。”

屋内陷入沉默，只有机器的轰鸣依旧从远方传来。那声音沉重而漫长，仿佛在为阵亡者作无声的挽歌。

————————————

屋子里沉默了很久，只有灯泡发出的微弱嗡嗡声在填补空隙。老人把骨灰盒郑重地放在桌子上，双手依旧停留在木盒表面，像是怕一松手，儿子就会彻底远去。

他缓缓抬头，看了萨莫一眼，眼神中有难以言说的疲惫和复杂。良久，他开口，声音沙哑却平静：

“孩子，留下来吧。陪我吃顿饭。”

萨莫愣了一下，下意识想要拒绝。他心里觉得自己不配坐在这位父亲的桌旁，更不配在送来噩耗后还留下。可老人看着他，那眼神不像请求，而是某种坚决的坚持。

“他要是还活着，”老人低声道，“也该带战友回家吃顿饭。”

萨莫没有再推辞，轻轻点头。

晚饭很简单。老工程师在小小的厨房里忙碌，拿出一锅清汤、一碟炒菜，还有工人食堂送来的黑面包。油盐不足，味道寡淡，却带着热气与烟火气。

餐桌上只有两个人，气氛沉闷。碗筷轻微的碰撞声，和远处机器的轰鸣声混杂在一起。萨莫坐得笔直，像在执行军令般拘谨，目光不敢多停留在木盒上。

“你叫什么名字？”老人突然开口。

“萨莫。”他答，声音低沉。

老人点了点头，咀嚼片刻，慢慢说道：“阿伦……他小时候，就最喜欢跟着我在厂区跑。他说，机器的轰鸣声听起来像海浪。”说到这里，老人的声音一度停顿，像被什么噎住。

萨莫攥紧了筷子，低声道：“在战场上，他总是笑得最大声。哪怕弹雨落在头顶，他也说‘没事，我们还有机会’。他……从未让任何人觉得害怕。”