老人沉默了很久，目光凝在木盒上。终于，他缓缓点头：“这就是我的儿子。”

两人之间又陷入沉默，只有饭菜的热气在升腾。

小主，

过了一会儿，老人放下筷子，语气忽然变得沉重：“告诉我，他是怎么死的。”

萨莫喉咙一紧。

“我不知道。”萨莫艰难地开口，“我在医院得知他牺牲的消息——但我总可以为他做些什么。”

老人没有哭，只是闭上眼睛，指尖在桌面上颤抖。片刻后，他缓缓吐出一口气：“至少，他不是一个人走的。”

饭局就这样继续下去。两人说得不多，却每一句都重得像铁块。老人偶尔问一句战场的情况，萨莫便尽量简洁地回答；有时老人不说话，只是凝视着木盒发呆。

直到最后，老人缓缓起身，走到柜子前，取出一瓶已经蒙尘的烈酒，倒了两杯。

“我戒酒很多年了。”他说，“但今天，必须喝一杯。”

他把一杯推到萨莫面前，另一杯自己端起，先朝木盒敬了一下。

“敬他，敬所有牺牲的孩子。”

萨莫沉默片刻，虽然医生告诉他尽量不要饮酒，但片刻后，他也举起了杯子。

烈酒入口辛辣，顺着喉咙烧到胸口，像火焰一般把心底的悲伤烙得更深。

老人没有再多说话，只是坐在昏黄的灯光下，静静地饮着。萨莫陪着他，两人一同沉浸在这份厚重的静默里。

夜渐深，厂区的轰鸣也逐渐安静。桌上的灯光照亮木盒，投下一道清晰的影子。

萨莫望着那影子，心中生出一种沉甸甸的誓言：他们的牺牲，绝不能白费。