人群嗡地一声炸开。有人摇头，有人叹气，也有人悄悄往石台边挪步，想看看那竹牒上写的什么字。

赵德没动。他站在原地，铜杖杵地，手却慢慢松了。他想起三十年前，自己接过里正铜杖时，也是这样站着，听着郡守宣读任命。那时他觉得，这根杖是权，是责，是祖宗传下的铁规矩。可今天，他忽然觉得它轻了。

他抬眼看向麦穗。她已经站起身，把竹牒塞进鹿皮囊，正弯腰收拾散在石台上的陶片。左腕那根艾草绳在风里晃了一下，沾了点堆肥的灰。

阿禾走过来，低声问：“贴不贴？”

麦穗头也不抬：“贴。就贴在祠堂门口，和账本挨着。”

阿禾点头去了。没一会儿，一张新陶片被泥糊在墙上，上面是麦穗刚写的课表：初八讲堆肥，初九讲测温，初十讲土性分类。底下还加了一行小字：“助农女役，今日上岗。”

赵德看见那行字，没笑，也没走。他站在原地，把铜杖从右手换到左手，又换回来。最后，他弯腰从地上捡起半截炭笔，走到墙边，在陶片空白处，用力写下两个字：“该学。”

写完，他转身就走，铜杖点地的声音，比来时稳了许多。

麦穗没注意这些。她正蹲在晒谷场边，教那个赵王氏的侄女怎么画温度曲线。女人手还是抖，炭笔划歪了，她急得额头冒汗。

“别慌。”麦穗握住她的手，带着她重新画了一道，“一笔一笔来，记住了，土不会骗人，数也不会。”

女人点点头，咬着嘴唇，一笔一笔重新划。

远处，县令上了马，回头看了眼晒谷场。石台上，那块写着“助农女役”的竹牒被风吹得晃了一下，边缘擦过一块陶片，发出轻微的咔哒声。