屋里静下来，只有油灯偶尔爆出个灯花。

她忽然想起什么，从怀里掏出一张纸，皱巴巴的，边角都磨毛了。她放在案上，推过去。

是麦穗让阿禾发的那张盐渍菜纸条。

“这上面……‘三日可食’，可我家那坛，才两天，就冒泡了，还有一股酸气，是不是坏了？”

麦穗拿起来看了看：“冒泡是正常的，那是发酵在走。酸气也不怕，那是味道在成。你要是不信，明天开一坛尝尝，只要没黑、没烂、没臭，就能吃。”

赵王氏半信半疑：“可……可这和祖法不一样。”

“祖法说豆子泡三天会烂，可阿禾的腌豆七天都好好的。”麦穗看着她，“你愿意信祖法，还是愿意信你自己的嘴？”

赵王氏没答。

麦穗把纸条还给她：“你要是还怕，明早来我家灶房，我当面做一坛给你看。”

“我……”赵王氏张了张嘴，又闭上。

“不过，”麦穗站起身，走到灶台边，把鹿皮囊塞进夹层，“要是再有下次半夜摸进来，我不报里正，也会让阿禾带人守夜。她力气大，下手没轻重，你要是被推一跤，我可不管。”

赵王氏脸色变了变。

麦穗吹了灯。

屋里黑了。

她听见赵王氏踉跄着往后退了一步，像是撞到了门框，又停住。过了会儿，脚步声才慢慢移出去，轻得几乎听不见。

麦穗没动，站在原地，听着那脚步远了，才伸手把夹层的竹简又往里推了推。

外头风刮了一下，门没关严，吱呀响了声。

她走过去，正要关门，忽然瞥见地上有个东西。

是擀面杖。

赵王氏带来的，忘了拿走。

她弯腰捡起来，搁在灶台上。

转身时，手腕上的艾草绳扫过油灯座，火星跳了一下，灭了。