被擒者不开口，只死死闭着眼。另一人想咬舌，被阿禾眼疾手快掐住下巴，掰开嘴检查，确认没藏毒才松手。

“带回灶房。”她低声说，“别惊动太多人。”

两人被押到灶房后屋，手脚捆住，嘴堵上。麦穗闻讯赶来时，正看见阿禾用炭笔在陶片上画那“陆”字的轮廓。

“认得吗？”阿禾问。

麦穗盯着那字看了许久，忽然想起徐鹤的话——“长安有人出百金求方”。

她慢慢蹲下，看着两个黑衣人：“你们主子派你们来，是想拿我的酱方，还是想拿我的命？”

没人答话。

她也不恼，只站起身，对阿禾说：“放人。”

“什么？”阿禾一愣，“就这么放？”

“放。”麦穗语气平静，“让他们回去报信。就说——酱坛有数，每一口我都记得封泥纹路。下次来，我不再留活口。”

阿禾犹豫片刻，终究点头。

两个黑衣人被松绑，推到门外。其中一个踉跄站稳，回头看了麦穗一眼，眼神复杂，随即转身消失在夜色中。

阿禾站在门口，望着他们远去的背影，低声问：“真就这么算了？”

麦穗摇头：“没算。从今夜起，坛区设暗哨，每坛底下埋响铃，碰一下就响。再有人来，我不抓，直接敲锣告全村。”

她走进灶房，坐下，左手重新系上艾草绳，右手拿起炭笔，在陶片上勾画新的排班表。阿禾搬来一张矮凳，坐在她旁边，手里握着一把削好的竹签，随时准备记录。

远处传来鸡鸣。

麦穗写完最后一行名字，抬头看了眼窗外。天还没亮，风从灶口钻进来，吹得灰烬微微扬起。她伸手拨了拨火堆，余烬中映出她半边脸，眉心拧着，眼神却稳。

“你说，他们真以为，我能靠一口酱坛活下来？”她忽然开口。

阿禾没答，只把竹签插进地缝里，等着下一个名字被写下。

麦穗低头，继续在陶片上刻字。她的手指粗糙，关节泛红，炭笔在陶片上划出一道清晰的线。

屋外，第一缕光爬上酱坛的封泥。