勺子刮过锅底的声响还在耳边，麦穗把最后一勺粥舀进餐桶，手肘压着左肩，动作慢但没停。灶火映在她脸上，汗珠从鬓角滚下来，滴在粗麻短褐上，洇出一小片深色。

几个妇人已经排好了队，端着碗等分食。有人低声说：“刚才那官儿走的时候，脸白得像浆过的布。”

另一个笑：“他要是知道咱们灶上连酱菜都能救命，怕是要跪下磕头。”

话音未落，一个背着竹篓的老者从村道走来，步子不急不缓，鼻尖微动，像是顺着味儿找来的狗。他走到共食灶前，停下，深深吸了口气。

“酸中带鲜，鲜里藏醇——好一个‘养气封坛法’！”他开口，声音沙哑却清亮，“这味道，我在齐国尝过一次，那是三十年前的事了。”

麦穗抬眼看他。这人她认得，徐鹤，常在陇西一带游走，药篓贴满签条，听说懂些医理。她没接话，只把长勺靠在锅边，顺手拿起一块酱胚递过去：“尝尝看。”

徐鹤接过，掰下一角放入口中，咀嚼片刻，忽然睁大眼。他没说话，又掰了一块，这次细细嚼着，眉头越皱越紧，最后猛地一拍大腿：“对了！就是这个道理！”

“什么道理？”阿禾从后院走出来，手里抱着一摞陶罐，听见动静便站住了。

“腐病！”徐鹤脱口而出，“你们可知道，人吃了变质肉、馊饭，腹痛如绞，上吐下泻，那是‘腐毒入肠’。我行医半生，用草药压毒，可总难根除。可这酱菜——”他举起手中残块，“以盐封之，以曲引之，以温养之，让好酸克坏腐！这不是腌菜，这是‘以生制死’！”

众人面面相觑。有个年轻媳妇忍不住问：“那……咱吃的不是咸菜，是药？”

“正是！”徐鹤激动得胡子直抖，“《内经》有言，‘五谷为养，五味为和’。你们这法子，恰好应了‘酸入肝，主疏泄’的道理。若能在疫地推广此技，不知能救多少性命！”

麦穗低头看了看手中的酱胚，又望了眼灶台上整整齐齐排开的三十口陶坛。她没笑，也没惊讶，只是轻轻说了句：“我们是为了不让粮食坏掉才想出来的办法。”

“可它救得了命。”徐鹤盯着她，“你不觉得这比种一季粟米还重要吗？”

麦穗没答。她转身从鹿皮囊里掏出一块陶片，上面刻着几行小字：三月七日，豆蒸透；三月九日，拌曲入瓮；三月十一日，泥封坛口……全是这些年记下的数据。

她把陶片递给徐鹤：“你要真觉得有用，就拿去写你的书。别说什么‘女子创术’，就说这是陇西百姓试出来的路子。”

徐鹤接过，翻看了一会儿，忽然抬头：“你不怕我拿去献给太医署，换了功劳？”

“怕也没用。”麦穗淡淡道，“东西做出来了，香味飘出去了，谁都能闻。拦得住嘴，拦不住鼻子。”

徐鹤怔住，随即大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。他当即解下背上的竹篓，从里面抽出一卷羊皮纸，又摸出一支炭笔，在灶台边坐下，提笔就写。

“第一要：应季而作，春制酱、夏晒豉、秋腌菜、冬藏酸；”

“第二要：保鲜为本，凡食材初败，速以盐曲封存，阻其恶化；”