西边那缕烟还在飘，麦穗站在自家院门口，手里攥着半块烧焦的象牙牌。她没说话，转身进了屋，从床底拖出那个旧鹿皮囊。袋子口用麻绳扎了三层，上面还沾着去年晒酱时溅上的泥点。她解开绳子，倒出里面的种子——全是这些年攒下的好种，有粟、有麦、还有几粒金黄的麻籽，在光下泛着油亮。

阿禾赶来时，她正把种子重新分装进小布袋。

“医馆的事传开了。”阿禾喘着气，“孙大夫是自己点的火，药柜炸了，灰里扒出个空陶罐。”

麦穗点头，把最后一包种子系紧，挂在腰间。“叫人去传话，穿最旧的麻衣，带一碗井水，到村口集合。”

“你要做什么？”

“做他们不敢想的事。”

不到两个时辰，村口挤满了人。七乡八里的妇人都来了，有的抱着孩子，有的拄着拐杖，全都穿着洗得发白的粗麻短褐，头上不戴花，脸上不涂粉。每人手里端着一只陶碗，碗里盛着从新井打上来的水，浮着一粒用草木灰泡过的麻种。没人说话，也没人推搡，队伍安静地排出去三里远。

赵王氏拄着一根竹棍走来，碗放在胸口前，手有点抖。她走到麦穗面前，把碗举高一点：“我男人喝了你给的炭水，活过来了。这回，我也跟你走。”

麦穗看着她，伸手扶了一下碗沿。

队伍开始动了。一千多人的脚步踩在土路上，扬起一层薄尘。路过田埂时，有人低头看了眼刚筑好的竹篱，又抬头往前走。风从陇西岭吹下来，吹动一片灰白的衣角，像冬日初雪盖过山脊。

官道上有巡差拦路，手持木棍，说无令不得入城。

麦穗走上前，从怀里掏出那半块象牙牌，递过去：“这是御史台的东西，昨夜藏在医馆暗格里，用来毒人的。你要查，现在就能报官。”

那人愣住，没接。

她收回牌子，放进怀里，转身对身后的妇人们说：“走。”

巡差没再拦。

郡守府前的石阶宽阔，青石被日头晒得发烫。麦穗带着队伍在台阶下站定。她解下左腕上的艾草绳，轻轻放在第一级台阶上。然后双膝跪地，动作不快，但稳。

她身后的一千名妇人，一个接一个跪下。